~ La danse en solo, une figure singuliére de la modernité —

Pindividu mais en méme temps traversé par les élans d’une société en
mutation. Le solo sort des théatres, investit la nature ou les scénes de
cabaret comme autant de lieux de sa monstration. Il devient dés lors I'une
des figures emblématiques et singulieres de la modernité en danse. I
marquera tout le siécle de ses apparitions successives, souvent empreintes
d’une forte dimension politique ou idéologique.

Dans ce travail solitaire, le danseur est 2 la fois acteur et spectateur de lui-
méme, explorateur et créateur de sa propre maticre gestuelle. Par ce dialogue
de soi a soi, parfois proche du journal intime ou de I'autoportrait, il opére
simultanément un rassemblement et un dessaisissement de sa personne.
Hommage a une personnalité, jeu avec la musique ou un concept, mobilité
induite par un objet ou un environnement scénique apparaissent parfois
comme des « subterfuges » pour autoriser cet échange solitaire. Dans cette
exposition de soi, I'existence et I'identité du danseur se jouent-elles au-dela
du corps, de ses possibilités motrices, dans I'interprétation méme qu'il
effectue de sa propre matiere ? Au sein de ce labyrinthe d’interprétations, le
solo se laisse difficilement cerner et, malgré sa permanence, il a été peu inter-
rogé jusqu’a présent.

Quel sens donner 2 son émergence au seuil du xx° si¢cle > Comment
analyser les conditions historiques de son apparition ? Comment déméler
les ressemblances et les divergences entre le danseur en solo et d’autres
figures d’artistes solistes 2 Autant de questions qui nous ont conduits 2
organiser en septembre 2001, au Théitre de la Cité internationale, un
colloque intitulé : « La danse en solo, une figure singulitre de la moder-
nité ». Ce fut I'occasion pour la Cinématheque de la danse de réaliser un
montage inédit de solos de Steve Paxton, Valeska Gert, Mary Wigman,
Merce Cunningham, Martha Graham, Yvonne Rainer, Dore Hoyer, Trisha
Brown, Lucinda Childs, Etienne Decroux, Tatsumi Hijikata... Fil rouge de
la saison 2001-2002 du Centre national de la danse, cette thématique a
trouvé un écho tout au long de 'année dans la programmation des spec-
tacles, des activités pédagogiques et dans de nombreuses conférences.

Nous publions aujourd’hui un recueil d’essais, qui marque une nouvelle
étape de ce « parcours solo ». A un regroupement des textes autour de
thématiques particulieres, nous avons préféré un collage subjectif laissant
aux lecteurs la libre découverte des échos, renvois, rapprochements qui se
tissent au fil des pages. Approches théoriques, analyses d’ceuvres, dialogues
et témoignages d’artistes se croisent et se completent, faisant émerger les
divers fils ou pistes d’un travail d’analyse qui mériterait d’étre poursuivi,

- Avant-propos —

En ouverture de ce livre, Eugenia Casini Ropa rend compte de la dicho-
tomie idéologique auquel le danseur se trouve confronté au Xx° siecle :
l'exaltation de I'individualisme comme modele de pleine réalisation et la
tension utopique vers une pensée communautaire. Elle révéle comment ce
conflit se reflete dans la danse en termes poétiques, se transformant souvent
en une dialectique complexe entre individualité et choralité et comment les
solos sont souvent porteurs d’un discours politique, qu’il soit implicite ou
explicite. Elisabeth Schwartz compleéte cette approche par I'étude de deux
solos, L'Etude révolutionnaire d'Isadora Duncan et Adieu et merci de Mary
Wigman, qu’elle conduit sous I'angle de I'analyse qualitative labanienne. Le
jeu des forces — opposition, accumulation, échange — mises en jeu dans les
corps des danseuses est ainsi dévoilé et confronté aux forces historiques qui
les accompagnent. Entre mutation d’un corps face aux événements de I'his-
toire et résistance intériorisée, cet essai éclaire la fagon dont deux artistes, par
le travail engagé dans le mouvement lui-méme, se situent au sein d’un
contexte politique spécifique. Bernard Rémy s'engage dans un autre ques-
tionnement qui fait écho au montage de la Cinématheéque de la danse :
« Danse-t-on vraiment seul dans un solo ? Quelle est la nature de ce “parte-
naire invisible” dont parle Mary Wigman ? » Avec son texte, il nous offre
'occasion de lire une description vivante et minutieuse de 7he Goldberg
Variations de Steve Paxton.

Autour du solo et sous I'épigraphe « Seul(e) au monde », le philosophe
Jean-Luc Nancy poursuit le dialogue engagé avec Mathilde Monnier
depuis déja quelque temps et dont une premiere ébauche a été publiée
dans Dehors la danse'. Au cours de leurs échanges, s'élabore peu a peu
I'idée que la formule de Constantin Stanislavski « partir de soz, partir de
soi », avec sa double articulation, pourrait étre le propre du solo. « Le solo
sinterprete » et, ce faisant, le danseur s'interpréte lui-méme. Au fil des
pages, le déploiement de cette pensée en mouvement met a jour des
breches, des ouvertures, des chemins qui éclairent les nombreux modes
d’étre au monde qu’induit le solo.

« La danse en solo serait-elle I'une des formes contemporaines du sacri-
fice ? Le performer est-il, est-elle victime ou divinité ? » s'interroge Jean-
Marie Pradier. C'est en examinant les différentes acceptions du terme
« solo » et en confrontant le danseur en solo a d’autres solistes — performer,

1. Jean-Luc Nancy et Mathilde Monnier, Dehors la danse, Paris, Rroz, 2001,
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JEAN-LUC NANCY : Oui, certainement, c’est moi. Pour moi, la succession
des événements est différente : il y a dabord eu le livie Corpus® 2 partir duquel
Catherine Diverrés a composé un spectacle auquel elle a donné le méme nom. A
la suite de ce spectacle, les organisateurs du Festival international de la nouvelle
danse de Montréal m'ont commandé un texte sur la danse, la description d’un
solo, en somme — Mathilde a raison — mais qui n’était pas du tout un solo dans
mon esprit : c’était plutée la description de ce qui était pour moi, simultané-
ment, I'expérience du travail de pensée, I'expérience de la naissance, de ma
propre naissance, et I'expérience de la danse, de ce que j’en ai moi-méme traversé
et ressenti — puisque, comme je le dis souvent, tout le monde danse un jour ou
l'autre, partout et dans toutes les cultures, tandis que tout le monde ne chante
pas et, évidemment, tout le monde ne dessine pas. Je me rends compte aujour-
d'hui que ce texte tournait autour d’'un solo. Ensuite, j'ai été convié A cette
rencontre sur le solo en danse et je n’ai d’abord pas compris pourquoi ce théme
avait éeé choisi. Cela m'a semblé étre une dréle d’idée. Quelle pouvait écre la
différence s'il y avait deux, trois ou vingt danseuses ou danseurs ? Cest pour cela
que j’ai demandé 2 Mathilde de m'accompagner : je me sentais un peu perdu.

MATHILDE MONNIER : Il y avait un double étonnement en fat - toi, tu
disais que ce sujet t'étonnait et, moi, je disais qu'il érait difficile. J'ai relu les
premiers mails que nous nous sommes envoyés : je pensais alors que je n’allais
pas y artiver, que c’érait trop difficile de parler du solo, que ’était sans doute la
chose la plus complexe pour moi. Ensemble, au méme moment, nous expri-
mions une difficulté. Jai essayé de comprendre pourquoi.

JEAN-LUC NANCY : Moi aussi. Alors, j’ai commencé 3 comprendre un peu
quelque chose et puis j’ai compris quelque chose qui est allé en samplifian...
Jai réalisé en fait que cela me menait en boucle et me ramenait presque au texte
« Séparation de la danse ». Ce titre, cela voulait dire que la danse sépare : cest
la danse qui fait venir le un, un séparé, solo en quelque sorte, mais en tant que
production d'un seul — on reviendra peut-éure a cette idée du solo qui produit
de I'un, mais 2 partir de son ouverture. Mais pour comprendre cela, il m’a
d'abord fallu accepter de considérer qu'il y avait une raison de faire du solo en
danse une catégorie A part. Alors, je me suis vite rendu compte de quelque chose
de tres élémentaire. Le solo est connu dans la musique et, pourtant, d’une
certaine fagon, cela n'a rien A voir avec le solo en danse. Dans la musique, il
sagit d'une exécution par un soliste ; la question se pose du rapport du soliste

A JwancLae Nancy, Corpus, Paris, Anne-Marie Mérailié, 1992,
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a 'ensemble, a I'instrument et  Pécriture. Je ne nie pas qu'il y ait une zone de
grande proximité olt 'on peut penser un musicien jouant sa propre musique de
la méme maniére que dans un solo « pur », comme cela a été défini pour cette
rencontre, l'interpréte est son propre chorégraphe. Mais cest tout son corps
qulil chorégraphie. Un danseur en solo est sans doute le seul artiste qui
rassemble enti¢rement sur lui le moyen, la forme, la fin, Iinstrument. Il n'a
besoin de rien d’autre — dans 'hypothese ot la chorégraphie n'est pas préala-
blement écrite. Dailleurs, tout ce que j’avais pensé a propos du solo supposait
une absence de musique au départ. Cela m’a évidemment aussi reconduit i I'ex-
périence de la pensée, de ce qui est supposé étre mon travail, mais j’y reviendrai
plus tard.

A partir de ce début de compréhension, m’est donc d’abord apparue cette
sorte de pureté du solo de danse, qui nexiste nulle part ailleurs. Comme une
sorte de note, je peux rattacher a cette idée un théme qui m'intéresse beaucoup,
le theéme de la différence des arts et la maniére dont ils s'excluent et, en méme
temps, se font les uns contre les autres, s'opposent et se touchent, s'interpéne-
trent... Ce solo de danse qui est peut-étre « I'essence de la danse », comme cela
est suggéré dans le programme de ce colloque, montre aussi quelque chose de
ce qui se passe dans tous les arts, dans le solo de I'instrumentiste musicien
évidemment, mais aussi dans le geste du peintre, dans celui du cinéaste... Cela
extrait quelque chose qui est commun A tous les arts mais qui n'apparait dans
sa propriété avec son dessin exact qu'a un endroit, celui du solo en danse. A
peine avais-je touché i cette pureté, cette radicalité de la solitude, que me vint
la formule « seul au monde », titre donné A P'entretien que nous menons et qui
peut éwre compris de différentes fagons, i’y reviendrai. Pour instant, je dirai
simplement « seul au monde » dans le sens ot la solitude, si elle est solitude
pure, c’est I'absolu, en stricte terminologie philosophique, « absolu » signifiant
« détaché de ». Cela n’a rien 2 voir avec Dieu, ou bien cela a tout & voir, mais
c'est alors plus compliqué. Etre détaché de tout, Cest n’avoir plus aucun lien et
en méme temps tre exposé A un espace immense, ce qu'on appelle le monde.
Je vois donc un solo de danse comme le rapport au monde d’une solitude
absolue. Du coup, il peut se mettre  faire du monde, 3 voir, i occuper le
monde, peut-étre méme 2 le créer. Peut-étre y a-t-il une création du monde 2
chaque fois qu'il y a un solo sur scéne.

Le second motif de ma surprise a été Paffirmation qui sert dintitulé 3 cette
rencontre : « La danse en solo, une figure singuliere de la modernité ». Ert I3
aussi, il a fallu que je comprenne. J’ai bien saisi que le solo de danse n’a été vrai-
ment possible quau début du xx sicle et qu'il correspond A une quantité de
choses, a la décomposition d’un certain ordre du ballet, On peut pourtant se
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JEAN-LUC NANCY : Quand tu dis « nu intégral », je pense au fait que la
nudité n'est justement jamais quelque chose qu'on pourrait dire de simplement
«intégral », au sens d'« incégre », de « complet ». Il ou elle est complétement nu
et, étant completement nu, il est dans son intégrité totale : cest la these déve-
loppée par Frangois Julien dans De /essence et du nw* ; il y affirme que, en Occi-
dent, le nu est la présentation de I'essence (de quelqu’un ou de 'homme en
général). Je pense pour ma part presque exactement le contraire : la nudité inté-
grale n'est justement pas integre du tout. Elle exhibe, elle expose une infinie
fragilité. Quand on est nu, on est exposé a tout, on est complétement au-dehors
ou bien cest le dedans qui ne cesse de se porter au-dehors et de pouvoir étre
saisi, interrogé mais aussi pénétré vers une nudité qui est toujours plus reculée,
inatteignable. D’une certaine fagon, il n’y a donc jamais de nudité finale, de
méme qu'il n'y a peut-étre jamais de solitude finale, terminale.

MATHILDE MONNIER : Récemment, j’ai fait des photos avec Isabelle Water-
naux. J'étais nue, et je n'avais jamais fait cela. Nous avons d’ailleurs publi¢ un
livie & partir de ce travail’. Je sais que beaucoup de chorégraphes éprouvent
aujourd’hui le besoin, la nécessité d’aller plus loin que le corps, d’aller encore plus
loin peut-écre A travers cette recherche de la nudité... Ex bizarrement, en faisant
ces photos, je me suis trouvée obligée d’étre encore plus pres de la danse. Du fait
de la nudité, érangement, il y a une maniere de revenir a la danse qui est encore
plus forte. La nudité disparait trés rapidement pour laisser la place 2 la danse. A
Alicun moment, je n'ai été génée, parce que j'étais habillée par cette danse...

JEAN-LUC NANCY : C'est parce que la nudité ne peut pas se reposer en elle-
méme, quelle ne peut pas, d’une certaine fagon, se vétir d’elle-méme comme
nudité, qu'elle est forcément, comment dire, tremblante. Tremblante peut-étre
de peur ou de désir ou des deux 2 la fois, tremblante tout simplement d’étre nue
de cette nudité qui est aussi celle du nouveau-né. Oui, la danse qui habille la
nudité : elle habille en occupant le monde, en faisant des plis, des déplis, des
replis qui font que cela n'est plus simplement du nu. Cela me fait penser
d‘ailleurs au rapport entre érotisme et la danse. Seulement, I3, on quitte le solo.
Enfin, cela n'est pas si str...

Je continuerai donc par un autre point qui s'enchaine i cela : tout ce que nous
venons de dire tourne autour de la question d’un seul en tant que soi, donc du
sujet. Mathilde m'a par ailleurs envoyé une phrase de Stanislavski que jai
trouvée tres belle : « partir de so7 ou partir de soi ». Avec ses deux accentuations,

8, Prangols Julien, De lessence et du nu, Paris, Seuil, 2000.
0 MW texten de Dominique Fourcade, Paris, POL, 2001,
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elle m’a semblé étre une excellente formule matricielle pour le solo de danse.
Elle donne en fait la formule méme de la question du sujet. Le sujet, c’est ce qui
doit étre en soi, a soi, présent 2 soi, existant par soi et pour soi. Le sujet, c’est
toutes les déclinaisons possibles, toutes les prépositions possibles autour de
«s0i », puisque « soi » ne peut pas étre un sujet. Soi, en termes de déclinaison,
c’est un datif ou un ablatif. Sur cette question du sujet, on pourrait reprendre
tout, de Hegel 4 Lacan, jusqu’a nous. Il y est sans cesse question de cette danse
du sujet par rapport a lui-méme, parce que si le sujet doit étre ce qui est & soi,
si le sujet doit se rassembler avec lui-méme, cela suppose que le soi est donné :
cest la premiere formule, « partir de so7 ». On suppose alors que le danseur est
un soi, a un soi et que c’est de cela qu'il va partir, qu’il va tirer la matiére qui est
aussi sa maniere, c'est-a-dire la maniere du geste, la tension, le dessin et le
rythme du geste. Mais précisément — et en cela est résumée toute la question du
sujet, tout son abime, sa division ou encore son « clivage » —, le soi ne peut pas
étre donné puisqu'’il est dans le « a soi ». Pour étre 2 soi, il faut en effet déja s'étre
rapporté a soi, et 'on ne peut jamais se rapporter a un soi déja donné. C'est une
question extrémement simple que nous connaissons tous : si je me demande
quel est mon « soi », mon « moi » auquel je dois me rapporter, je ne peux
évidemment jamais le trouver, puisque le seul sujet possible est le sujet de
Iénonciation, c’est-a-dire « je » et non pas « moi ». Le « moi » ne peut étre que
produit en quelque sorte, posé apres.

Je retrouve alors le second versant de la phrase de Stanislavski, « partir de
soi » : il faut s'en aller, il faut sortir. C’est de cette sortie dont je parlais tout 2
I’heure. Il me semble que le solo en danse en est beaucoup plus qu'un exemple,
il en est le lieu, le lieu artistique, sensible, concret, présent. « Partir de soi » et
en méme temps, justement, partir de rien, parce que rien n'est donné, en
quelque sorte, sinon un corps qui lui-méme, 2 la limite, n'est donné que dans
sa séparation de corps. Qu'il soit un corps ne signifie pas qu’il soit un « soi »,
mais qu'il est une portion finie de la matie¢re qui peut, de I'intérieur de cette
circonscription finie, de ce découpage, s'étendre mais sans sortir non plus de ses
limites. S’étendre et du coup se former, se conformer, se déformer lui-méme en
formant, conformant et déformant quelque chose comme un espace autour de
lui. Il me semble que c’est ce que tu disais tout a 'heure.

Je dirai donc que partout o1 il y a du solo — et aussi quand on pense parce
que c’est peut-étre ce qui pourrait apparaitre comme |exercice par excellence du
soliste, absolument seul, enfermé dans ses pensées —, il y a cette double articula-
tion « partir de sof, partir de soi ». « Soi » nest rien d’autre que ce double mouve-
ment dont on pourrait dire quelquefois qu'il part de rien et qu'il ne revient vers
rien, mais que ce battement fait ce qu'on appelle un sujet. Je préfere ne pas parler
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de clivage, de toutes ces choses coupantes, castratrices, qui conviennent a
certains lexiques et registres de pensée psychanalytique avec lequel je ne discute
pas pour linstant. Je n’en critique pas la légitimité mais je préfere partir de la
danse avec tout ce que I'on voudra d’ouverture, d’espacement, d’écartement. e
n'est pas un hasard évidemment si I'écart, I'écartement jouent un tres grand role
et aussi le rassemblement, le pliement. Je ne sais pas comment vous nommez
toutes ces choses... Regrouper, sembrasser, si vous voulez... S’enlacer et
gécarter... Cela correspond, il me semble, 4 un battement, a un rythme d’exten-
sion et d’intention, au sens d’intensité. Or ce battement constitutif de ce qu'on
appelle un sujet — un sujet qui n'existe que dans le battement — disparait aussi
chaque moment ot il a lieu. 1l nen finit pas d’une certaine maniére. Dans la
danse que nous avons tous dansé un jour, autrefois la valse, ensuite le rock et
puis maintenant la techno, on ne veut pas s'arréter. Lidéal, d’une certaine fagon,
Cest de s'arréter par épuisement, sans que ce soit, bien siir, les concours de danse
de On achéve bien les chevaux (ce film de Sydney Pollack sur les marathons de
danse). Mais il y a quelque chose qui devrait entretenir sans fin ce mouvement
parce que c’est ce mouvement, ce battement qui est le sujet, qui fait un sujet.
Ce sujet en battement se constitue en dega ou au-dela du langage, c’est-a-dire
justement qu'il ne fait pas la signification, il ne se charge pas de significations
comme le ferait un « moi ». C'est un sujet qui ne propose pas un sens, qui n'at-
tend pas un sens mais qui tend toujours vers lui-méme, Cest-a-dire vers ce corps
comme corps faisant de I'espace. Tout cela peut s'exprimer avec la formule « le
solo s'interpréte » — il 'interpréte lui-méme — mais au sens propre et premier du
terme « interpréter », au sens musical ou théatral, celui d’un « je » qui interprete
un texte donné — non pas qui déchiffre un texte pour en donner le sens mais qui
met un texte en mouvement. Il s'agit du sens grec de hermeneus (« interprete »),
I hermeneus n’étant pas celui qui interprétait les textes — le mot existe bien avant
que ne soit née I'herméneutique —, mais celui qui les récitait. Il récitait Homere
ou Hésiode d’une certaine maniére, sans doute en chantant et peut-étre aussi en
bougeant, en faisant des mimiques. Mais le danseur, lui, s'interprete : il inter-
prete le texte qu'il est lui-méme, mais qui, justement, n’étant pas un texte, ne
donne pas lieu 2 un travail de significations mais a cette manicre de se faire corps.
J'enchainerai maintenant sur un autre point : les termes « au monde » dans
I'expression « seul au monde ». S'il s'agit du rapport d’un sujet 2 un monde, il
faut aussi se dire que rien ne pourrait avoir lieu si le monde n'était pas lui-méme
déja en train de danser. Lespace que le danseur ouvre comme espace de son
auto-interprétation ou, mieux encore, de son « ipse-interprétation » — interpré-
wation de ce soi-méme, de cette « mémeté » avec soi qui jamais ne peut arriver
-, Cet espace, cet espace-temps, doit déja étre animé de mouvement et de
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possibilités de mouvement, de flexions. Mathilde, si le monde, si I'air autour de
toi était du béton, tu ne pourrais danser, n'est-ce pas ?

Dans bien des pensées du monde, il y a justement des pensées de ce mouve-
ment, de cette pliure du monde. Par exemple, pour Démocrite, il n’y a que les
atomes et le vide. Les atomes tombent infiniment dans le vide et rien ne peut
donc se produire, aucun corps ne peut se former si les atomes ne se rencontrent
pas. Alors Démocrite invente ce quil appelle le clinamen (« inclinaison »,
« déclinaison ») qui est une chose trés folle et trés belle, trés folle parce qu'elle
a aucune raison : les atomes tombent dans le vide, mais certains partent
parfois de travers, ils en rencontrent d’autres et cela commence A faire du corps.
Dans les cosmogonies babyloniennes, qui sont aussi 2 lorigine de la cosmo-
gonie de la Bible, la création du monde est d’abord un écartement, I'écartement
du ciel et de la terre. Au début de la Bible, le ciel et la terre, la terre et les eaux
§écartent : tout part dans un mouvement. Un monde nest pas seulement une
structure, un univers, mais un ensemble de mouvements, de corps qui se
rencontrent, s écartent, se plient, s'attirent et se repoussent aussi. Il semble que
nous quittions le solo, mais, en vérité, méme si le danseur ou la danseuse reste
vraiment seul, méme s'il sagit vraiment d’un solo, il y a toujours un rapport a
l'autre quelque part, un rapport a l'altérité du monde.

Clest ainsi, aussi, que le sujet moderne est venu au monde. Kant est celui qui
fait advenir le sujet moderne. Quand il dit que Pespace et le temps sont les formes
a priori de l'intuition, C'est-a-dire de la sensibilité, il veut dire qu'ils n'existent pas
en soi mais SOnt ce par quoi, mais aussi « comme quoi », le sujet humain a un
monde et a des objets, des choses dans le monde. On pourrait dire que 'espace
est Pécartement, 'extériorité, le fait que les choses soient a I'écart les unes des
autres, et que le temps est la tension pour aller d'un point de I'espace a un autre,
la traversée de lécart. Je dirai alors, pour faire une sorte de chorégraphie
kantienne, que le solo est I'engendrement de I'espace-temps par un sujet, c'est-a-
dire I'engendrement de I'écartement, de P'espace et, bien entendu, du temps... La
composition et la disposition — la distension — d’un espace-temps du monde.

MATHILDE MONNIER : Cela me fait penser au livre que tu as écris avec Abbas
Kiarostami qui finit par I'évocation de la sourate sur le tremblement de terre’.

7. Jean-Luc Nancy, Evidence du film : Abbas Kiarostami, Bruxelles, Yves Gevaert, 2001. Ce livre est né
du film de Kiarostami La vie continue, qui se passe apres le tremblement de terre qui frappa I'Iran dans
les années 1980. La sourate en question avait été citée par Jean-Luc Nancy, mais, curieusement,
Kiarostami la_connaissait déja par cceur et depuis de longues années. En voici quelques lignes :
« Lorsque la terre sera secoude par son tremblement ; lorsque la terre rejettera ses fardeaux ; lorsque
'homme demandera : “Que lui arrive-t-il 2" / Ce jour-Ia, elle racontera sa propre histoire. »
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JEAN-LUC NANCY : Un tremblement de terre, c’est 'ouverture d’une faille .
il faut qu'il y ait 'espace, qu'il y ait cet écartement. Peut-étre est-ce dailleys
cela qui va mettre au bord de la parole. La danse, justement, ne parle pas majs
porte au bord de la parole. En méme temps, elle partage cela avec tous les art,
y compris la poésie parce que la poésie consiste justement 4 travailler le langage
comme une matiére, une matiére et une maniére qui ne soit pas de lordre du
sens, du moins du sens discursif.

Mais revenons a « dans le monde »... Sous cette rubrique du monde, j’ajoy-
terai une autre propriété du monde qui apparait avec I'espace et le temps, 3
savoir la différence des régions de I'espace. La différence des régions de I'espace
est elle-méme multiple parce qu'elle est la différence d’un corps. Clest la diff.
rence de la droite et de la gauche, et cette différence ne peut pas étre annulée,
Clest la droite et la gauche, le haut et le bas. Un corps, déja, est une certaine
division de I'espace. Remontons au moment ou le feetus, dans le ventre de 53
mere, est une boule sans aucune pliure. Cela commence alors 3 se différencier .
une pliure interne, la plus importante, va donner naissance i I'arc cérébro-
spinal. On peut réver i cette espece de danse des cellules qui se divisent et se
différencient, se plient 2 une vitesse incroyable. Tout cela est aussi accompagng
de mort, la mort de bien des cellules qui ouvrent des espaces et qui se différen.
cient. Lexemple le plus simple, cCest la différenciation des doigts : A certaing
endroits, des cellules se mettent 2 mourir en quantité, a disparaitre et 2 faire 'es.
pace pour les doigts d’'une main. N'est-ce pas extraordinaire ? Des doigts quj
dansent : Pimage est souvent employée. Les danseurs et les danseuses dansen,
aussi avee leurs doigts, avec chacun de leurs doigts et méme de leurs orteils.

Les régions du corps, les régions de l'espace... Elles peuvent étre aussi magné.
tiques. Mais, en tout cas, les régions de I'espace, Cest d’abord le haut et le bas,
Iapesanteur et la gravité. Mathilde m'a dit un jour : « Tout ce qu'on fait, C’est s'ar.
racher & 'apesanteur, tout en pesant bien str. » Tout en pesant... Peser sur I'ape.
santeur. Pour Newton, qui a inventé la gravité, les forces célestes exercent une
force de gravitation. Depuis Einstein, on ne patle plus de force de gravité, mais
d'une courbure de I'espace au voisinage des grandes masses. C'est cela qui fait Iy
gravité. J'aime cette idée prise comme image. Je vois alors I'espace comme un
danseur. Il se courbe au voisinage de la terre — ou bien la terre autour de lui. .
Lidée d'Aristote selon laquelle les corps tombent parce que le centre de la terre est
leur lieu naturel et qu'ils désirent y revenir est aussi trés belle. Les deux peuvent se
combiner, la courbure et le désir. Dans le geste du danseur en solo, il me semble
qu'ily ales deux A la fois : le danseur joue le rle du corps autour duquel un espace
se ploie, et il est lui aussi un espace qui se déplie et qui se ploie autour de cette
masse invisible, justement le « soi », lui-méme, un trou noir pour le coup.

— Seul(e) au monde —

Ce qui m'a également frappé en réfléchissant A cette question de solo, c’est
aussi sa parenté avec mon travail. Il a fallu du temps, beaucoup d’échanges avec
Mathilde, il a fallu que cela se soit un peu creusé, que cela se soit justement plié,
déplié, que cela ait pris une certaine pesanteur pour que je me rende compte
que cette expérience sensible 2 laquelle je me trouvais renvoyé par I'idée de solo,
c’érait 'expérience méme de la pensée. Je ne pense pas a 'expérience du travail
intellectuel parce qu'il n'est pas plus de la pensée que ne l'est le travail manuel.
La pensée est autre chose, aussi manuelle qu'intellectuelle, de méme que la
danse est autre chose que I'exercice physique ou que les regles du ballet. Je parle
de la pensée dans le sens précis o1 le mot « pensée » vient de « peser », du latin
pensare (« peser »). Il s'agit d’abord de peser le vrai et le faux et donc de juge-
ment. J'aime bien interpréter « penser » comme peser les choses, soupeser le
poids des choses. Penser, c'est en quelque sorte essayer de peser ce que pese
« tout ». [ 'y a donc pas d’objet privilégié de la pensée : ce peut étre le monde,
le bruit, la mati¢re ou la danse, un danseur, un animal, une parole... Dans tous
les cas, il s'agit toujours de peser, et de peser la gravité de chaque chose, dans les
deux sens du mor « gravité ». Cela na rien 2 voir avec I'exercice intellectuel, avec
la réflexion, le jugement ou le discours. Clest ce qui a lieu partout, dans tous les
arts, la littérature comme la philosophie, mais aussi dans la vie, dans exercice
concret de la vie de tous les jours.

Sans aucune tricherie, sans aucune facilité, je peux dire que quand je pense,
je danse. D’ailleurs, un philosophe I'a dit : Nietzsche répete A plusieurs reprises
quun bon penseur doit étre un bon danseur. La pensée de la marche, une
pensée de la marche, C’est la danse justement. Lorsqu'on marche sur le plateau,
puisqu’on ne marche pas pour aller quelque part, on produit une pensée de la
marche. Peut-étre d’ailleurs que I'ascension ou la promenade par exemple sont
diverses formes de pensées de la marche.

J'aborderai, enfin, mon dernier point qui renvoie au contenu de la pensée. Je
I'ai appelé jusqu'a présent la chose mais, en réalité, il serait mieux nommé par
« la présence de la chose », « la chose en tant que présence ». « Présence » non
pas dans le sens d’étre simplement posé I3, Cest-3-dire dans inertie, mais dans
le sens o I'on dit de quelqu'un qu'il a de la présence, qu’il est une présence.
Qu'il y ait quatre ou cinq personnes dans une piece donne lieu A des situations
trés différentes. Par la présence d’un cinqui¢me individu, bien des choses inter-
viennent dans la maniere dont les personnes se présentent les unes aux autres.
Lobjet de la pensée, c’est donc la maniére dont quelque chose se présente,
comment cela a lieu, comment cela prend place et arrive. J'aime beaucoup
penser que « présence » veut dire étre « en avant de soi » — praesentia (avec le
préfixe prae et le verbe esse), donc « étre en avant », Voild qui me raméne A la
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danse. Une présence, la maniere dont une chose se présente, c’est toujours en
avant ou en arriere, dans une avancée ou dans un retrait de la chose sur elle-
méme. Cela rejoint le soi, et je serais presque prét a dire que le soi qui se
présente, cela convient A toute chose, y compris la plus inerte : la pierre se
présente aussi a sa maniere. En cela, la pensée a a voir avec la danse — je I'ai dit
— mais la présence que la pensée doit peser, elle aussi, a a voir avec la danse. Je
dirai méme, selon un jeu de mots tout 2 fait involontaire, qu’il y a forcément
dans la présence une précédence obligée. La chose se précede, se succede aussi.
Le mot « succédence » n'existe pas mais il pourrait y avoir une précédence et une
« succédence » de la chose qui, d’une certaine fagon, ne sont pas autre chose que
naissance et mort. La naissance est ce qui s'est toujours déja précédé et la mort
est la maniere de se succéder, c'est-a-dire d’aller au-dela de soi.

Il y a donc ce mouvement d’écartement de soi, qui est, pour moi, immédia-
tement de la danse, qui fait entrer tout de suite dans la danse et qui fait que cette
précédence, cette antécédence et aussi cette « succédence » ont ceci de bien
particulier, de se passer outre le sens ou avant le sens, comme je 'ai dit. Il y a
toujours quelque chose de plus que le sens de la chose dans le fait que la chose

se présente, et quelque chose de plus que 'identité d’un sujet dans le fait que le
sujet se présente.

JEAN-MARIE PRADIER

Les multiples du Un

iscourir du solo exige au préalable d’évoquer le Un. Difficulté : le Un est

multiple. Lorphisme, qui nait dans la Gréce du vi* siecle avant J.-C., a

une formule pour le dire : « Comment faire pour que le Tout soit un et
que chaque étre soit un en soi-méme ? » Que toute philosophie soit une philo-
sophie de 'Un repose sur la tentative de réduire l'aporie de cette relation anti-
thétique de I'unité et de la pluralité du monde, de I’espece, de I'imaginaire et,
partant, de la danse'. Penser reviendrait-il a unifier ce que la danse désunit
quand elle meut le corps ? Danser reviendrait-il a unifier ce que la pensée anato-
mise lorsqu'elle se livre 2 la dissection du monde ?

Peut-on éviter d’évoquer 'absolu du Un, tel qu'il apparait dans les mono-
théismes. Dieu ? Mais nous savons que le Dieu un peut étre trinitaire, comme
dans le christianisme sans que pour cela I'Olympe ne se peuple. Mystere : les
trois personnes sont Une. Dans la pratique de l'existence, la quéte de I'unité
saccompagne d’une extréme complication de maux. Dans le meilleur des cas,
le Un adopte la figure de la cohérence ou du vide — notion centrale dans les
spiritualités. Dans le pire, il se ratatine dans le repli sur soi-méme, I'autophagie,
le dogmatisme, Pintolérance, 'ethnocentrisme. Les cultures, les traditions
mystiques, les philosophies ont fomenté des fourmilieres d’idées sur

1. Sur cette question, voir Damascius, Dubitationes et solutiones de primis principiis, Charles Emile
Ruelle ¢d., Paris, C. Klincksieck, 1889 (Problemes et solutions touchant les premiers principes, trad.
Antelme Edouard Chaignet, Paris, E. Leroux, 1898 ; rééd. Bruxelles, Culture et civilisation, 1964) ;
Vladimir Lossky, Théologie négative et connaissance de Dieu chez maitre Eckhart, Paris, Vrin, 1960 ;
Leo Schaya, La Doctrine soufique de l'unité, Paris, Librairie d'Amérique et d'Orient, 1962 ; Charles
Singevin, Essai sur ['Un, Paris, Seuil, 1969 ; Jean Trouillard, 2'Un et ldme selon Proclos, Paris, Les Belles
Lettres, 1972 ; La Mystagogie de Proclos, Paris, Les Belles Lettres, 1982,
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permanence recours a la fable de sa virilité, comme contrepoids « naturel »
aux corruptions féminisantes tapies sur 'autre versant de la notion d’acte®.

Cependant, la parodie de Partiste soliste, de la singularité¢, ne détruit pas
nécessairement la notion de solo. En effet, que lartiste s'efforce 2 'expression
authentique de son moi ou qu'il le produise comme parodique et toujours théi-
tral (on peut mentionner, en plus de Jim Dine, Elinor Antin et sa ballerine Elea-
nora Antinova™), il n’en est pas moins singularisé comme artiste-un-et-indivi-
sible. En ce sens, Jackson Pollock et Jim Dine étaient solistes a égalité. Méme
Andy Warhol, lorsqu’il appelle son studio « 'usine » (The Factory) et produit en
masse non seulement de I'« art » mais des « stars de I'art », ne démantele pas la
notion d’artiste-unique-et-génial, notion qu'il s'emploie pourtant de fagon si
patente 2 la fois & parodier et exploiter a fond.

Amelia Jones a analysé la maniere dont les conceptions modernistes tradi-
tionnelles de Fartiste-unique-en-son-génie continuent d’étre régulierement
convoquées par la critique et Ihistoire de I'art pour limiter 'impact des provo-
cations que les artistes eux-mémes leur lancent : « Tout comme “I'absurdité et
le nihilisme” de Marcel Duchamp sont mis en coupe réglée pour servir i la célé-
bration de I'artiste-pionnier, de méme le c6té ravagé, consumé [wigged-outness)
d’Andy Warhol, ses défis sans cesse relancés contre toute tentative de I'identifier
comme origine artistique définitive, sont appelés a la barre pour témoigner de
son “génie””. » Ainsi, Andy Warhol a-t-il continué d’étre célébré comme
unique en son genre [one of a kind), en dépit de sa criante répudiation du singu-
lier en tant que singulier.

Aujourd’hui fonctionne encore a plein le besoin, déploré par Yvonne Rainer,
de « distinguer un individu au sein du groupe », et ce, malgré les affirmations
selon lesquelles le postmodernisme aurait entériné la fin de I'artiste-héros. Cet
investissement moderniste dans la figure du héros, que nous sommes appelés 2
dépasser, nous n'avons pourtant de cesse de le recycler dans les fondements
mémes de nos pratiques et de notre écriture de lhistoire, au lieu de nous
tourner vers I'étude des contextes : vastes phénomenes de pollinisation transna-
tionale, transethnique, transtemporelle, de collaboration dialogique,

20, CE. Andrew Perchuk, « Pollock and Post-War Masculinities », in Masculine Masquerade : Masculi-
nity and Representation, sous la direction d’Andrew Perchuk et Helaine Posner, MIT Press, 1995. A
propos de la masculinité de I'action-art, cf. aussi Amelia Jones, chapitre 11 : « The Pollockian Perfor-
mative and the Revision of the Modernist Subject », in Body/Art : Performing the Subject, Minneapolis,
University of Minnesota Press, 1998,

21, CF Henry M. Sayre, The Object of Performance : The American Avant-garde since 1970, Chicago,
University of Chicago Press, 1989,

22 Amella Jones, « The Pollockian Performative... », op. cit., p. 270,

— Unbecoming solo —

d’influence diasporique a large spectre. Cette pulsion de Ihistoire de I'art a
isoler de I'unique transparait clairement  travers ses efforts pour assigner un
pere a la prolificité de la performance en solo au xx siecle. Il semble que nous
ayons besoin d’une figure séminale, d’'un géniteur pour expliquer ce vivier
d’ceuvres en solo qui, au croisement du théitre, de la danse et des arts visuels,
devait produire ce brassage performatif qu'on désigne le plus souvent du nom
d’art-performance. Comme un écho se répercute (un écho qui remonterait a
Alan Kaprow), resurgit de temps 2 autre le récit de Jackson Pollock émancipant
la peinture de la toile par un acte suprémement viril, et devenant du méme coup
le pere de tout Iart-performance de la seconde moitié¢ du siecle”.

Ainsi est-il important d’inquiéter nos définitions du solo (si « solo » signifie
une performance unique ou singularisée) et d’examiner en quoi cette catégorie
est tributaire de notre pulsion a repérer un initiateur [Originator], un géniteur,
un pere fondateur. A rebours des récits de I'origine et des progénitures légitimes
et identifiables — il y a tant de récits de peres et de fils —, ne serait-il pas possible
d’envisager plutét la vaste trame des actions en solo qui quadrille le siécle 4 la
maniére d’un patchwork ou d’un réseau d’interactions dans lequel nulle ceuvre
ne pourrait prétendre a étre distincte, unitaire ou formellement compleéte ? Une
grande partie de la performance en solo du xx° si¢cle s'intéresse en effet a I'idée
de rejouer, dédoubler, citer, répéter et témoigner. A ce point de mon argumen-
tation, je voudrais prendre mes distances par rapport aux théories développées
précédemment afin de réorienter cet essai contre lui-méme. L'accent sera porté
sur une idée différente, quasi inverse, 4 savoir que la performance en solo dans

23. Alan Kaprow est le premier, dans son essai 7o Be Filled in, A avoir avancé la paternité de Jackson
Pollock pour la performance. On trouve dans l'introduction de Paul Schimmel & Out of Actions :
Between Performance and the Object, 1949-1979 (Los Angeles, The Museum of Contemporary Art
New York, Thames and Hudson, 1998), 'occurrence la plus récente de cet hommage patrilinéaire. A
propos de ce phénomene, cf. Amelia Jones, « The Pollockian Performative... », ap. cit. 1l est curieux
que Jackson Pollock soit si souvent célébré comme séminal, alors qu'on parle rarement en ce sens de
John Cage, pourtant indéniablement aussi influent, sinon davantage que lui (et de plus, professeur
d’Alan Kaprow) ; rares sont les mentions de John Cage comme « pere » ou dans un quelconque lexique
de patrilignage. De méme, I'« impact » de John Cage et Merce Cunningham n'est, 2 ma connaissance,
jamais considéré comme macho, a I'encontre de celui du peintre d’action. Ma recherche des textes n'a
certes pas été exhaustive, mais je pense qu'une analyse approfondie de la rhétorique de la critique d’art
distinguant Pollock de Cage produirait des résultats intéressants sur la question de I'imaginaire de I'in-
fluence et du lignage en histoire de l'art. Les questions du « gender » et de I'orientation sexuelle sont,
bien str, loin d’étre ici anodines. On voit aujourd’hui surgir, par exemple, bien plus d’analyses sur
Gertrude Stein qu'elle n’en mérite au regard de son importance réelle dans I'histoire des avant-gardes
(cf. par exemple, Arnold Aronson, American Avant-Garde Theater, New York, Routledge, 2000). Reste
qu'il est alarmant de constater combien récente est Papparition de tels travaux. Gertrude Stein érait-
elle, comme John Cage, inutilisable comme figure de pere fondateur, en raison de son « gender » et de
ses préférences sexuelles ?



